明叔所謂的特殊訓練特殊之處在於它的殘忍，幾乎到了滅絕人性的地步。後來每每想起，毓敏秀都說她突破了人類的極限，全身每一處筋骨都被重新打造過。但事實上，她那副殘軀只是一部報廢的天氣播報器而已。那年，她二十五歲，按照人類的生理發育規律，各部位器官已經進入老化階段。骨骼停止生長，韌帶完全僵化，所以重新拉開筋骨是她尤為重要且十分艱難的第一步。訓練開始之前，明叔再次鄭重其事地向她確認是否真的準備好走歌仔戲這條路，她堅定地點點頭，三年地獄式的訓練就拉開了序幕。

從前戲班招收徒弟專挑十歲以下的幼童，筋骨柔軟，身體可塑性極強，拉筋劈叉不費吹灰之力。但她不是。她初次拉筋的時候，把腿撐在橫桿上只能比腰部高一點點。正常情況下，是靠自身的腰力下壓，以達到抻開腿部韌帶的效果。但時間要求我們必須速成，明叔便叫我把腿壓在她的後背——我要同時拉開我腿部的韌帶，以達到更柔軟的效果。他沒有明說，但我一廂情願地認為他要培養我成為戲班的當家花旦是不言而喻的。他站在我後面，雙手按著我的後背使我的臉完全貼合到大腿上。有五年的訓練基礎，這對我是小菜一碟，但於她而言，這完全違背了人類的生理構造。到休息的時候，我才發現她早已淚流滿面。緊緊咬住的牙關使額上的青筋爆出，冷汗瀑流。

我覺得她遭受的這一切苦難都是因我而起，因我的惡作劇，因我自私地想永遠留下那俊美的容顏，因我自私地想占有她，才將她推下了火坑，但我後悔了。看到她臉上和汗水融在一起的淚水，我後悔了。我哭著對明叔說，不要讓她在練下去了，她已經老了，她的身體根本已經不能承受重新拆分組合了，這已經完全超出了她身體的負荷。

但他只是冷冷地掃了她一眼，冷酷到一句話都沒有說。短暫的休息之後，他要我們換一條腿練習。我坐在地上，怎麽也不肯起來，我好像把小時候從沒使用過的耍賴伎倆一下子全用上了，連毓敏秀的話都不聽了。明叔只是冷冷地說了一句：你這不是疼她，是在害她。

我知道，我就是罪孽的化身。因為我，父親拋棄了母親；因為我，母親拋棄了貞潔；還是因為我，毓敏秀要遭受這樣的苦難。是不是我真的滿身罪孽，要如此抽筋拆骨才能換來一點相守？

“真的嗎？”我問。

然後毓敏秀把我扶起來了。所有的一切就只剩下四個字——周而覆始。我壓在她背上的腿，明叔壓在我背上的手，她的眼淚，我的不忍。唯一不同的是她面前的橫桿高度，齊腰，齊胸，齊頸，齊頭。到我們終於可以不再靠外力也可以輕松自如地完全將臉貼合到大腿上——大概一個月的時候，訓練變成了劈叉。橫劈是她面朝墻壁張開雙腿，我使勁往裏壓。豎劈是我把腿壓在她的肩膀上——底下懸空的姿態讓我著地的那只腳處於完全受力的狀態（我壓在毓敏秀肩上的腳使勁下壓的力的反作用力以及承受我自身重量的力的結合），致使我的大腳趾骨節發生嚴重的扭曲變形，讓我的整個人生都沒有穿過一次露趾涼鞋。

人們總是驚艷於舞臺上驚人曼妙的舞姿，嘖嘖稱讚那些翩翩起舞的女子宛如誤落凡塵的九天仙女，可又有誰知道我們曾吃過怎樣的苦，承受多少非人的待遇，流過多少汗水多少血淚，才換來人前這麽光鮮亮麗的一面。愚昧的世人總喜歡把看不見的事物想象得無比美好，卻從沒有人質疑那些犧牲換來的東西是否真的繁花似錦。一直到後來很久以後，她成了業內無人不知無人不曉的無敵小生，我也努力成為了與她媲美的嬌美小旦，觀眾稱讚我們是金童玉女，是天造地設的一對，我都只是輕輕付之一笑。

那時候她還是常常一面練功一面痛得眼淚嘩啦嘩啦地往下流，我偶爾會趁明叔不在之時偷偷給她減壓，但卻遭到她的嚴厲責備。她說丁永昌生前對她的教誨就是戲如人生，容不得半點馬虎摻不得絲毫虛假。夜深人靜我幫她擦跌打酒揉散瘀傷的時候，她才敢齜牙咧嘴地喊痛，一邊擦去眼淚一邊說幸好她有現代舞的基礎，不然真是抽筋、拆骨、扒皮。她一邊流淚一邊笑著強調這三個詞，而我除了陪著心痛，也只能陪著這樣著了魔似的瘋狂地練功。

待身體所有的筋骨都重新疏通拉軟之後，才正式開始訓練戲曲身段。那又是一段長長的奮鬥史了。各種手勢、甩臂、甩發都要拿捏到位，站有站姿，走有走法。站講究三平——兩腳平站，身子似坐似蹲，由臀部到膝蓋要橫平，從膝蓋到腳腕要豎直；腰要筆直地挺起，兩只胳膊要耷拉下來。這種站功練好了，腰裏和腿上才有了功夫，在舞臺上無論直走矮走圈著走就都如履平地了。走講究輕巧又不浮躁，勁隨意走。無論是行動著或間歇著，勁都要貫徹始終。所有的戲曲表演形式都來源於生活，在舞臺上的演繹卻要經過藝術的誇張以達到一目了然的效果。因而每一步路每一個動作要有勁的表現才能顯出精神。精神才是一部戲曲表演的關鍵所在。所有的身段、舞蹈、歌唱都只是一種外在的表演形式，即使同一個劇本同一個故事，由不同的演員表現出來也全然不是同一種效果。表演水平高的演員，可以將身子的風度、面部的神氣和內在的感情融會貫通結合起來，使表演更生動靈活且富有感染力。這要看演員的天分和對戲曲的領悟能力。這大概才是明叔要我與毓敏秀練習的真正原因。所謂神的練習，講究情感的交流，眼神的交匯，這絕不是一面只能反射人影而沒有感情的鏡子所能達到的效果。

有了身段，還得有唱功。這是毓敏秀的死結。雖然她低沈的嗓音具備小生得天獨厚的條件，但她蹩腳的閩南語可以瞬間把一部肅穆莊嚴的歌仔戲變成一部笑料疊起的小醜劇。為了幫助她練習閩南語，明叔向整個戲班下了死命令，不準任何人和她說國語。她的任何需求如果不能用閩南語表達，就讓她自生自滅。因此鬧過很多笑話，也算我們艱苦煩悶的訓練生活中一點點歡樂的調劑。

那三年是我們在戲班最艱苦的三年。我每日陪著她練功，陪著她落淚，陪著她疼痛，風雨不改。那三年也是我在戲班最幸福的三年。我每晚伴著她入睡——雖然是不同的床上，聽著她均勻的呼吸聲，最後一眼看的是她，醒來第一眼看的也是她。有時候太過勞累起晚了，還會手忙腳亂地伺候她穿衣。因為常常受傷需要揉散淤血，我幾乎摸遍了她身上的每一寸肌膚。是憐惜，是深深的憐惜，而不是猥褻。那時候我覺得我像她的妻子。愛情再沒有了固執的男女模式，沒有了非要在一起的執念，而是朝夕相對同甘共苦的兩個人，是生活的點點滴滴、相濡以沫，是微笑，也是眼淚。

那三年我幾乎忘了兩個人的存在——丁建國和丁建業。丁建國的建材公司最終破產了，欠了很多外債。我偶爾從毓敏秀口中聽說，他不知道通過什麽途徑找到了一個經營服裝公司的合夥人，準備東山再起。他還是很忙，很少回戲班。偶爾團聚的時候，毓敏秀因為害怕他看到滿身的瘀傷，沒有和他過夜。她在那些夜裏向我傾訴他不理解她的淡淡愁思，但都只是蜻蜓點水一筆帶過，不覆當年記事本上的濃厚熾烈。這多少算是我一件很值得高興的事，就好像她無意中吐露了他們夫妻生活並不和諧的真相，證實了我曾無數次想象過她在他身下婉轉承歡的場面不過是無數次自尋苦惱的想象罷了。性這回事，大概是起於沒有快感的興奮，終於沒有興奮的快感吧。所有重覆的東西都會緩慢而不可避免地失去第一次的美好和求而不得的期待，就像倘若我們日覆一日地重覆“我愛你”，它最終就會變成無關痛癢的“早上好”三個字。丁建業算是徹徹底底的子承父業了。他騎著丁永昌那輛殘舊的摩托車走南闖北地找戲，時不時給我帶回一些附近城鎮的特色小吃和稀奇玩意。他可能還說過一些讓我多忍耐一段時間或者委屈我的話，但那時候我滿腹心思地想著和毓敏秀分享那些吃食，大多都成了過耳旁風，最終連同那些稀奇玩意沈睡在時光的箱底。

毓敏秀一場不落地參加了所有演出，嘗試了所有的角色，從沒有生命的到有生命的，從一棵樹到一只老虎一頭牛。後來她的閩南語發音稍微標準一些了，可以開口說幾句話了，就開始演個強盜頭子、婢女、乞丐婆。她把“婆婆”說成“分不到”，把“薛金蓮”說成“刷金煉”的時候，我就哈哈大笑。我一步一步看著她成長，一步一步陪著她由一個無辜又茫然的小婢女變成一個目光堅定足挑大梁的當家小生。

第三年末，也就是一九八六年年關，戲班搬到了歌仔戲的故鄉——宜蘭。戲班由野臺歌仔戲班正式轉化為內臺歌仔戲班，我們將長居此地。這是毓敏秀做的決定。三年的凍結時間，戲班總算穩中有升，各方面都有改善，最重要的是毓敏秀想通了戲班的路。民樂社的老招牌雖然不響，但它是丁永昌一輩子的心血，毓敏秀決定留下它，但戲班也必須推陳出新，創立新的招牌。丁永昌的民樂社一直不溫不火是因為沒有打響名聲，沒有讓觀眾一見不忘的東西，所以一直是人找戲而不是戲找人。唯有一鳴驚人，才能聲名遠揚。唯有品牌，才能恒遠。她作為戲班磨了三年的寶劍，就有責任和義務把這塊活字招牌變成金漆招牌，所以她決定以新晉百變小生的名號打響第一炮。另外，她還把企業的經營理念帶到戲班的管理中，按部門分類，職責具體分到每個人頭上，由每個人直接向她負責。這不僅避免了很多冗繁的過程和推脫責任的現象，也斷絕了戲班裏某些人插科打諢混日子的念頭。

戲班改頭換面，經過三年的沈澱，終於以全新的姿態厚積薄發。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）